Records de muntanyes llunyanes, de Orhan Pamuk (Més llibres) Traducción de Oriol Valls | por Gema Monlleó
“Com si no aparegués res
en veure una nova finestra
cal recordar el paisatge”
Y de repente, la sorpresa.
El primer libro de Orhan Pamuk (Estambul, 1952) que leí fue Nieve, una historia política sobre el suicidio con la que me enamoré de la cadencia de su prosa. Después vinieron otras novelas de las que recuerdo especialmente El museo de la inocencia, en la que amor, obsesión y desasosiego encuentran consuelo en los objetos de la persona amada mientras Pamuk compone un poema de amor a su ciudad natal. Cuando supe que el libro había llevado al autor a materializar la historia en un museo real en el que se encuentran los 700 objetos de Kemal y Füsün anoté en mi mente el imperativo de visitar la ciudad y celebrar el amor en el edificio de color rojo oscuro de la esquina entre Çukurcuma Caddesi y Dalgıç Sokak.
Ahora mi mitomanía se ve aumentada con la publicación de Records de muntanyes llunyanes, una bella edición facsímil de algunas páginas de los cuadernos que Pamuk dibujó y escribió entre los años 2009 y 2022. En estos cuadernos el autor pinta y anota pensamientos que van desde la actualidad social hasta reflexiones íntimas sobre el amor, la amistad, la felicidad, los anhelos, así como sus incertidumbres respecto a la escritura, sus viajes, sus miedos y numerosas referencias a la construcción e inauguración del Museo de la inocencia (en la Alhambra de Granada escribe: “contemplo cada detall preguntant-me què en podria treure per al Museu de la Innocència… Serenitat, profunditat, delicadesa”).
Records de muntanyes llunyanes no es “el típico diario de escritor”, aunque tampoco sabría si denominarlo diario de pinturas. Regresando a uno de los conceptos que más me gustan podría decir que es un libro “raro”. O mucho mejor: que es un libro bellísimamente raro. O mejor aún: que es un objeto-libro bellísimo y raro porque excede las etiquetas de diario, memorias, agenda, memorándum (las entradas no están datadas más allá del año y el orden no es cronológico sino “sentimental”, Pamuk dixit)… El título hace referencia a los maestros paisajistas chinos de épocas pretéritas y el concepto de recuerdos está ligado tanto a los propios como a una memoria omnisciente y global del pasado (“espera i recorda el convent que veu el món sencer / aquí abans hi havia una ciutat / Mirall del mar / Escala que porta a l’aigua / Turó dels records /Mirada a la mort”). La transcripción de los textos, en el mismo color y disposición que se encuentran en las páginas originales del cuaderno, revisten este objeto-libro de un aura artística que excede la propiamente literaria del escritor Pamuk.
Orhan Pamuk es un escritor que quería ser pintor. De hecho, se dedicó a la pintura hasta los 22 años cuando decidió que la escritura sería su profesión y cuando pasó, según él mismo explica, a “pintar con las palabras”. En sus cuadernos las palabras se superponen a los dibujos formando un totum continuum (“en aquests quaderns ho anoto tot amb lletra de metge. Com si camuflés el món”), un mosaico en el que texto y dibujo se complementan (vull anar-me’n lluny. Un lloc llunyà. On és aquest lloc llunyà en què penses? Aquí mateix, en aquest dibuix”), en el que el texto armoniza en colores con los paisajes que evoca (“Per què soc feliç quan miro els paisatges dels pintors xinesos?”), en el que la transformación camaleónica pasa de un lado del espejo al otro: “Si seguiu el riu entrareu a la vall on les paraules i les imatges són una sola cosa”. Sus cuadernos son como un río de onírica lectura que se han ido completando con los años, cuando el autor ha regresado a ellos para añadir un texto a un dibujo o un dibujo a un texto, o una acotación, o un garabato (“Aquí tinc un món propi. No perquè sigui secret, sinó perquè hi soc més lliure, i aquests sentiment concorda amb la barreja de text i dibuix”).
En Records de muntanyes llunyanes Pamuk es un escritor-pintor en movimiento. Pamuk mira hacia atrás (“La idea de perdre’s rere la muntanya més llunyana és el somni de retrobar els nostres avantpassats, de tornar al paradís”), Pamuk mira a sus noches (“he dibuixat amb paraules el somni que no podia explicar amb imatges”), Pamuk mira a su alrededor (“Tinc llàgrimes als ulls. Per què? Per l’esperança que els països musulmans aconsegueixin per fi la democràcia!”), Pamuk mira al amor (“cada vegada una profunda i irresistible tendresa m’uneix més a l’Asli. No passa ni un instant sense que provi de desxifrar la meva estimada”) y al desamor (“la tardor de 2011, durant un viatge a l’Amèrica Llatina, la Kiran Desai i jo ens vam separar, no l’he tornat a veure”), Pamuk se mira a sí mismo (“Tot el dia penso malament. Així que soc un vaixell que pensa al revés”), Pamuk escribe textos que podrían ser poemas (“les paraules vessen del vaixell / al quadern, en el mirall / de les aigües / entre les roques”), Pamuk recuerda su infancia (“Els primers dies quan aprenia a llegir i escriure, llegia en veu alta totes les paraules que em queien davant dels ulls”), Pamuk se cuestiona en modo casi existencialista (“voler que cada dia tingui sentit és un error… Vivim moments, el temps passa i el somni que anomenem la nostra vida a poca poc es difumina”), Pamuk sueña (“he somniat tant el país on el sol surt no de l’horitzó sinó de la terra (/ allà on la nit i el dia són una sola cosa”), Pamuk nada (“m’he llevat tard. He nedat quaranta minuts, el mar fantàstic a la meva pell”), Pamuk habla con sus libros (“a la biblioteca, al soterrani, batallo amb totes les meves forces per escriure la historia d’en Mevlut” -Una sensació estranya-; “he de veure la pesta des del prisma de la vida quotidiana, només els malalts entenen la malaltia” -Nits de pesta-), Pamuk escribe de sus escritores fetiche (Tolstoi: “el més gran dels novel·listes (…) He vist la tomba del gran home i m’he recollit. El món estava en silenci, però tot era profund”; Blake, en su doble vertiente de escritor y pintor: “escriu i pinta, aplega a la pàgina paraules i imatges, veu la pàgina com un tot”; Virginia Woolf, Conrad…), Pamuk se refleja en las obras de otros (“Per a Thoreau, els quaderns són un treball d’escriptura, de tall, de recomposició. Jo faig amb Istambul el que Thoreau va fer amb Walden”), Pamuk escribe notas para desarrollar en otros textos (“Tema sobre el qual he d’escriure i reflexionar més: el lligam entre el meu desig de dibuixar i el meu gust per observar el mar, les aigües”), Pamuk se reafirma como escritor (“ser escriptor, escriure i res més -ser els dibuixos a les pàgines dels meus libres”), Pamuk muestra, de nuevo y siempre, su amor por Estambul (“Contemplar aquest paisatge les primeres hores del dia em fa oblidar la solitud i la por de la mort”)…
Libro de realidades y de percepciones (“Aquesta és més o menys la vista des del niu de l’àliga o del falcó. No dic que fos exactament així. Aquest llibre no mostra realitats, sinó records”), descubrir al pintor Pamuk junto al ya conocido escritor Pamuk es un deslizarse por colores, por el agua que difumina sus acuarelas, por estados de ánimo luminosos y sombríos, por deseos dibujados que convierten este Records de muntanyes llunyanes en un breviario litúrgico para sus fieles y en un descubrimiento artístico y literario para quienes se inicien en Pamuk desde estas bellísimas páginas.
“Estava assegut a l’escriptori quan tot aquests paisatge va enviar el meu ésser, com una llum, per l’esquerra. Quedava temps. Escriuria. Dibuixaria.”
